The Times / Kevin Maher: «Tengo una relación tóxica con mi primer gran amor… Morrissey» - reseña del álbum (18 de febrero de 2026).
Estoy en una relación tóxica con mi primer gran amor… Morrissey
Kevin Maher adoraba al exlíder de The Smiths hasta que sus ideas políticas se volvieron demasiado controvertidas. ¿Qué opina entonces del nuevo álbum del provocador, Make-Up Is a Lie?
Fue mi hija quien me pilló. Llevaba auriculares y se me acercó sigilosamente mientras estaba con la computadora portátil. Presa del pánico, intenté cerrarlo de golpe, pero lo consiguió y, como estudiante universitaria de segundo año con conciencia política, se horrorizó, incluso sintió repulsión, y rugió: "¡Mamáaaa! ¡Papá lo está haciendo otra vez! ¡Está escuchando a Morrissey!".
"¡Es para el trabajo!", grité, como un incel llorón al que hubieran pillado viendo fotos falsas de una Scarlett Johansson desnuda. ¡En serio! ¡Es un nuevo álbum! ¡Si no, no soporto a ese viejo intolerante! Hacía años que no me gustaba, o al menos desde aquella vez que llamó a los chinos una subespecie, o cuando dijo que las puertas de Inglaterra estaban inundadas de inmigrantes, o cuando declaró su apoyo al odioso partido político de extrema derecha For Britain, o cuando Los Simpson finalmente dieron el toque de difuntos, en 2021, al proclamarlo, sin complejos, y a través de una caricatura de Morrissey con la voz de Benedict Cumberbatch, "un racista empedernido". No, dije. ¿Morrissey y yo? Se acabó.
Esto no era, por supuesto, del todo cierto. Como cualquier "ex" fan de Morrissey te dirá (o lo harán si son sinceros), el exlíder de los Smiths, de 66 años, es una costumbre difícil de romper. He detestado sus pronunciamientos políticos cada vez más crudos y, como alguien a quien le dijeron más de una vez, a mediados de los noventa en Londres, que "regresara a su lugar de origen" (en mi caso, Dublín), encuentro su postura sobre la inmigración ofensiva y nada desconcertante: los padres de Morrissey eran inmigrantes irlandeses.
Y, sin embargo, ser un antiguo fan de Morrissey es como estar atrapado en una relación abusiva con tu primer gran amor. No importa lo que haga o diga, de alguna manera te sacudes el polvo y rememoras de inmediato la dicha del descubrimiento temprano. Te remontas a los años de luna de miel de los ochenta, cuando esta extraña criatura de prognatismo inferior te infectó hasta los huesos con ideas revolucionarias sobre la nobleza de la soledad y la preeminencia de la literatura, especialmente la poesía, y el poder de saltarse la discoteca del colegio para pasar una noche bajo las sábanas con una taza de Horlicks y las obras completas de Oscar Wilde.
La pregunta clave aquí es si Morrissey sigue creando obras de belleza más allá de lo que la mayoría de nosotros apenas podemos imaginar. ¿Está siquiera creando obras de belleza? Tiene 2,3 millones de oyentes mensuales en Spotify; no es un artista de primer nivel, pero sí una base de fans considerable. He escuchado su nuevo álbum, Make-Up Is a Lie, unas 20 veces. No soy crítico musical, así que no me corresponde reseñarlo ni juzgarlo. Diré que quienes esperen un gran mea culpa se sentirán decepcionados.
Musicalmente, no alcanza ni de lejos la cima de los triunfantes álbumes iniciales (Vauxhall and I, de 1994, sigue siendo el líder de la marca) y con demasiada frecuencia expone la costumbre de Morrissey, al final de su carrera, de escribir frases ingeniosas y buscar frases ingeniosas en busca de canciones auténticas (véase I Am Not a Dog on a Chain de 2020). Make-Up Is a Lie tiene doce canciones. Dos son pegadizas, una relajante y nueve irregulares.
La canción de antorcha del punto medio, Boulevard, es casi desgarradora: en ella, el hombre que una vez traqueteó a través de "ere trrice the sun done salutation to the dawn" (en Cemetery Gates en The Queen Is Dead) intenta en vano rellenar casi una pista entera del gorjeo innecesario y doloroso de una sola palabra: "¡Somewhere off the booooo-laaay-vaaarrd, the booooooo-eh-oooooh-eh-ooooo-laaaaaeeeaay-vaaard!!" También está la espeluznante Notre-Dame, que incluye letras sobre descubrir quién realmente intentó "matar" a Notre-Dame con el incendio de 2019, y parece empujar al oyente hacia teorías de conspiración sobre pirómanos anticristianos y, sí, ellos otra vez, ¡malditos inmigrantes!
Conocí a Morrissey en marzo de 1994 en HMV en Oxford Street. Estaba investigando en la biblioteca del BFI para mi máster en estudios cinematográficos y vi un cartel que anunciaba una jornada de firma de discos en la megatienda de Londres. Así que fui, casi el primero de la cola. Me quedé sin palabras cuando llegué a él, conducido por seguridad. Nervioso, le tendí mi ejemplar de Vauxhall y no dije nada. A cambio, él hizo todo el trabajo. ¿De dónde era yo, por qué estaba allí, cuánto tiempo me quedaría y si conocía bien esta parte de Dublín y aquella que él conocía bien? Luego se burló un poco de mi acento (¿un indicio de lo que vendría después?), sonrió suavemente y me estrechó la mano.
Me quedé como un loco después de eso, como esas chicas histéricas al borde del colapso después de conocer a Harry Styles, Justin Bieber o Jimin de BTS. Fue como encontrarme con Dios, o sin duda con una presencia numinosa que había llenado mi adolescencia con himnos sagrados de pérdida y anhelo, y que había inculcado un credo espiritual central sobre (para citar una famosa letra de Morrissey) cómo "se necesitan agallas para ser gentil y amable".
En los 32 años transcurridos desde entonces, Morrissey básicamente tiró esa santidad por el inodoro. Defenderlo pasó de ser complicado a ser una pesadilla y luego a ser completamente inútil. En un momento estaba criticando el trato a Tommy Robinson, y al siguiente estaba diciendo que las víctimas de Harvey Weinstein probablemente simplemente estaban "decepcionadas" de que no hubiera beneficios profesionales de sus brutales encuentros con el productor y delincuente sexual convicto. ¿Se lo estaba inventando Morrissey? ¿Fue una broma pesada? ¿Iba a surgir de repente con un ingenioso álbum llamado "Habías engañado, ¿no? ¡No te preocupes, sigo siendo un encanto!"
En sus inicios, por supuesto, Morrissey solía decir: «Es muy fácil ser polémico en la música pop porque nadie lo es». Es posible que esta afición tan wildeana por la provocación ingeniosa acabara por superar su capacidad de razonamiento. Esa es una excusa que esgrimen antiguos fans de Morrissey. La otra es que cuenta con el apoyo de amplios sectores de la comunidad latina, especialmente de México, y por lo tanto no puede ser intolerante. Y la otra, de forma similar, es que su tan comentada sexualidad, aparentemente algo bastante fluido, a veces llamada célibe o «bisexual no practicante», demuestra su condición de marginado y su lealtad al «otro», lo que, de nuevo, significa que no puede estar equivocado. Como digo, completamente inútil.
La defensa más famosa, y de hecho reflexiva, de Morrissey llegó en 2019 del cantautor australiano Nick Cave, quien claramente había decidido, parafraseando a WB Yeats, separar al bailarín del baile. En una apasionada entrada de blog, Cave escribió: «Deberíamos agradecer a Dios que haya algunos entre nosotros que crean obras de belleza que superan cualquier cosa que la mayoría apenas podamos imaginar, incluso cuando algunas de esas mismas personas caen presas de sistemas de creencias regresivos y peligrosos».
Hay una melodía pegadiza, profundamente conmovedora y deliciosamente adictiva en el nuevo álbum, titulada Kerching Kerching, que lleva al sexagenario a reflexionar sobre su vida y carrera, y aún más atrás, al «chico tímido» que una vez fue, y a preguntarse en voz alta: «¿Qué salió mal?». En la canción, insinúa que fue simplemente su búsqueda ciega del éxito (el «kerching kerching» del título) lo que lo desvió del camino correcto. Pero el resto de nosotros en el mundo real, especialmente los antiguos fans de Morrissey, probablemente podríamos aventurar una mejor suposición. Pregúntenle a Los Simpson.
I’m in a toxic relationship with my first great love … Morrissey
Kevin Maher adored the former Smiths frontman until his politics became too controversial. So what does he make of the provocateur’s new album Make-Up Is a Lie?
www.thetimes.com
